Mirko Kovac 

Zadušnice 

       (odlomak iz romana-sjećanja)
Jednom sam, bio je svibanj 1959. godine, sreo Leonida Šejku na Novom groblju, nosio je svijeću u ruci, a ja sam se vraćao s nečijeg parastosa, spremao sam tekst za list Mladost, obećao sam ismijati žderanje na grobljima kao natražnjačke i poganske običaje, ali unatoč tomu nisam odolio žitu, gibanicama i vanila-kiflicama što su mi ih ponudili posve nepoznati ljudi na parastosu, i još su mi na kraju natrpali u papirni saket i ceker tih đakonija s grobljanske trpeze. Kanio sam na tramvaj, četvorkom do Pravnog fakulteta, ali sam odustao i pridružio se Šejki, pravio sam mu društvo dok je obilazio onaj dio Novog groblja što ga je sam nazivao ruskom četvrti. Pričali smo o tome da se na velikim grobljima, kao u gradovima, lako zaluta i teško orijentira, pogotovu kad se traži određeni grob svojte ili prijatelja.

"Događalo se da zapalim svijeću na nekom grobu, a da ne znam čiji je, ali kome god je zapališ i na bilo kojem groblju, to je kršćanski čin", rekao je. 
Šejka je tražio grobnicu arhitekta Valerija Vladimiroviča Stoševskog, ruskog emigranta i bliskog prijatelja njegova oca Trofima Vasiljeviča, jednog od rijetkih emigranata koji će postati generalštabni topograf u jugoslavenskoj kraljevskoj vojsci, što je bila iznimka, jer ruski emigranti nisu mogli dobiti službu u vojsci ili policiji, "Jedino ako se oženiš Cincarkom, kao što je to učinio moj otac", našalio se Šejka. Više puta, ma s koje strane dolazili, mi smo izbijali na grobnicu Borisa Čistogradova na kojoj bješe u mramoru isklesana rasklopljena knjiga s imenom Ane Smirovne Vasiljevne, pa smo napokon odlučili tu predahnuti i sabrati se kako bismo nastavili tragati za vječnom kućom protomajstora Valerija Stoševskog. Dan je bio blag, svibanjski blag, povremeno kišan, uza sve učestalije smjene oblaka i sunca; sjena kišnog oblaka donese nekoliko kapi ili lak pljusak, potom probije sunce i rastjera sjenu, a to se odvijalo u kratkim razmacima i "nebeskoj montaži atrakcija", kako smo obojica zaključili pogledavajući zlaćane topuze koji su izbijali iza oblaka. 

Mi smo podulje ostali na grobnici Borisa Čistogradova, a Šejka je, prije nego smo sjeli, prislonio uho na mramornu ploču, mislio je da ću ga pitati što čuje i da li će nam pokojnik dopustiti da leškarimo na njegovu posjedu, ali ja sam bio oprezan i šutljiv, pa je sam Šejka rekao da ima onih koji mogu čuti govor mrtvih, "Ali nije nužno prislanjati uho na nadgrobnu ploču", rekao sam, premda se na razne načine uvijek može prizvati neki djelić prošlosti, sve ovisi koliki komad prošlosti možeš zagristi. Tako smo se dobro ugnijezdili, da smo tu mogli ostati do mraka.

"Što misliš, može li čovjek postojati bez Boga?", upitao me Šejka posve nenadano, tako da sam ostao zatečen, a i nisam imao nikakav odgovor na umu, pa sam počeo kašljucati i zamuckivati, ali on je odgovorio umjesto mene. "Ja mislim da ne može", rekao je. "Ako je bez Boga počne izmišljati lažne Bogove", rekao je. "Hitlera, Staljina, Tita. Oni su uletjeli u taj prazni prostor bez Boga", rekao je. 
Šejka nije plijenio samo svojim znanjem i smislom za humor, nego i šarmom, pogotovu je bio majstor tzv. dokoličarskih ćaskanja, pa sam se silno trudio da ne propustim nijednu njegovu riječ, katkad bih mu se primaknuo sasvim blizu, do opasne granice, samo da bih što bolje čuo, jer je mijenjao tonove, spuštao i podizao glas, često i šaptao. Počeo bi tiho, pa onda egzaltirano, primjerice o "portretu kao ogledalu", o "slikanju kao obliku molitve", a onda bi snizio glas, kao da se nečega boji, kao da ga netko prisluškuje, pa bi zašutio, i tek nakon kraće stanke objasnio bi svoju šutnju biranim riječima "moramo začas predahnuti kad govorimo o velikim majstorima portreta, a mi ispiramo usta njihovim imenima bez ikakva bola i sućuti, često i bez pijeteta."

"Na groblju smo", rekao sam. "Nismo na nekom profanom mjestu. Ovdje se o svemu govori s pijetetom. Pa i ti ponekad toliko utišaš  da te jedva čujem", rekao sam. 
Šejka je predložio da krenemo u još jednu ekspediciju i pročešljamo rusku četvrt na groblju u potrazi za grobnicom Valerija Stoševskog, pa smo krenuli između grobova, mnogi su bili zapušteni, drveni križevi truli, nahereni, a bilo je i urednih grobnica, na nekima su još bili čitljivi citati iz ruske književnosti, pa bismo svaki čas zastajkivali i glasno čitali Puškinove stihove ili pokoju misao Dostojevskog, Tolstoja, Čehova i drugih slavnih Rusa, a na jednoj ploči bijaše uklesana kitica stihova Mihaila Ljermontova prevedena na srpski jezik. Tu smo se razdvojili i nakratko udaljili, vrtjeli smo se oko grobnica i čini se bili sve dalje od one koju smo tražili, a onda nas je kratak pljusak otjerao do kapele koja je bila zaključana, stajali smo pred vratima sve dok nisu probile zrake kroz pukotine oblaka. Na našim rukama i licima ostale su kišne kapi, sada su svjetlucale kao perle. Tada sam prvi put čuo da je ta kapela podignuta 1931. godine, po ugledu na Iversku kapelu u Moskvi, a projektant je bio Valerij Stoševski kojega se Šejka sjećao iz djetinjstva, donosio mu je makete i papire za crtanje; prvi šestar, kutomjer i ravnalo dobio je od toga arhitekta iza kojega su u Beogradu ostala mnoga zdanja, Činovničko naselje na Voždovcu, zgrada industrijalca Milana Dimića, vlasnika nekoliko ciglana u Srbiji, pravoslavni hram Sv. Trojice na Tašmajdanu, dok je dragulj u nizu monumentalnih građevina bio Iverska kapela na Novom groblju. Da je bila otvorena, mi bismo svakako ušli unutra, poklonili se ikoni Majke Božje Iverske i tražili da nas odvede do vječne kuće arhitekta koji je i njezin dom sagradio. Šejka je rekao da se Valerijeva ruka lako prepoznaje, ne samo kao monumentalna, nego i fina, smirujuća, koja plete detalje, grana dekoraciju, ali bez kićenja, te uvijek diskretno, dozirajući, razvija heraldiku. 

Šejka je sve znao o Iverskoj ikoni, o povijesti te ikone, kako je došla u Rusiju i kakva su je sve čuda pratila, to mi je bilo posve novo, pa sam svaku riječ upijao i slušao taj blagi ugodni glas dok pripovijeda, točno onako kako je i sam jednom napisao, "ja sam tkalac-znalac, ja sam tkač-vrač, onaj koji tka da bi otkao i satkao, da bi utkao". Pa ipak mislim da nije vjerovao u te čudesne moći ikone o kojima se pričalo, unatoč tomu što je bio religiozan, i to na jedan viši način, "s glavom u krilu ruskih mistika", kako je govorio. Bilo mu je blisko Kierkegaardovo shvaćanje religije; u jednom broju tada avangardnog lista Vidici objavio je ulomke iz svog Dnevnika citirajući danskog filozofa da "religioznost počinje sa očajanjem". Kako sam ga pomno slušao i bez zapitkivanja, nastavio je o Iverskoj kapeli koja se nalazila na jednom od ulaza u Kremlj sve do Staljinova dolaska na prijestolje. U povijest se najbrže ulazi preko zločina, a druga je stepenica rušenje svetinja, rekao je Šejka, pa je Staljin, koji je i sam pohađao Bogosloviju i lijepo pjevao akatiste, odmah naložio da se kapela sruši. Nekada se nije moglo doći do vladara u Kremlju, ma koliko uzvanik i gost bio slavan, ako se prije stupanja u dvor ne pomoli pred čudotvornom Iverskom ikonom i ne ostane barem toliko dok svećenici i pjevačice ne izuste riječi litanije: Raduj se blaga Vratarice, koja otvaraš rajske dveri vjernicima. 

"Carevi su stavljali Boga iznad sebe, a kremaljski bezbožnici sami su Bogovi", rekao je Šejka. 

Prislanjali smo leđa uz dveri Iverske kapele, uz križeve na obje strane dvokrilnih vrata; to su oni dvostruki križevi česti na ruskim bogomoljama. Jedna obojena željezna šipka s lokotom na kraju dodatno je osiguravala zaključana vrata. I dok smo tu stajali, Šejka je zapalio cigaretu, smireno je podigao glavu i promatrao visoke krošnje drveća ispuštajući dimove kao u nekom obredu savršene relaksacije. Udisali smo ozon i onaj miris nakon kiše, miris zemlje na grobovima, intenzivni miris onih cvjetova koji su ranije propupali, da bi se u svibnju rascvjetali, a kad bi se sunce promolilo iza oblaka, unijelo bi takvo raspoloženje da bismo ga obojica dočekali kao dragog gosta i svaki put izustili ponešto literarno, neku malu odu suncu, makar samo riječ-dvije; zapravo smo priželjkivali da u tome nadmetanju s oblacima osvoji što više čistog i plavetnog prostora. Tako je i bilo, neki su se oblaci vrtoglavo i brzo razmaknuli. Više nismo razgovarali o grobu Valerija Stoševskog, prošlo je četrnaest godina od njegove smrti, sjećanja na mrtve ne traju dugo, pa i to je neki mali znak što ne možemo pronaći grob; bit će da smo se u nešto mistično zapleli. Šejka je pričao da je bilo dana kada se i Kafka nije mogao orijentirati i po nekoliko sati, a bilo je razdoblja kada je pogrešno pisao datume. Točno je znao da je taj dan, primjerice, 26. ožujka, a on bi navečer, prije nego počne pisati svoj dnevnik, stavio datum 15. ožujka, to bi tek sutradan uočio kad bi provjeravao ono što je napisao prethodne večeri. O tome je bilo riječi u jednom pismu prijatelju Maxu Brodu, žalio se da to s nadnevcima nije u stanju objasniti. 

"Ima stvari koje ne treba odgonetati", rekao je Šejka.

Još smo se malo vrzmali po groblju, čak smo neoprezno zagazili u jedan svježi humak, jedva smo iščupali noge iz njega, bio je raskvašen, a žitka ilovača lijepila se za našu obuću. Malo podalje od toga groba začuli smo povišen, ijedak i žestok ženski glas, kao da se svađa s nekim; na grobljima su pokatkad izbijale prepirke među ženama, mahom oko sitnica, ali kad smo se primaknuli, vidjeli smo samo jednu sredovječnu gospođu, izrazito lijepu ženu, u zagasito sivom elegantnom kostimu, s crnim klobukom na glavi i crnim svilenim čarapama na nogama, s prstenjem na gotovo svakom prstu obje ruke i jednim čudesnim starinskim brošem koji je svjetlucao na istaknutom mjestu, tamo gdje je lijeva dojka uobličila jedan mali brežuljak. Dama je pušila tanku dugačku cigaretu kakva se mogla kupiti u inozemstvu, diplomatskom magazinu, ili nekom free shopu. Dakle, nije bila svađa sa susjedom koji na taj grob baca smeće ili takvo što, nego je ljutito vikala na pokojnika bjesneći što je prerano otišao, ostavio je bez ičega, tako da se morala udati za podlaca, preljubnika i manijaka sklonog djevojčicama. Mi smo stajali i slušali ljutiti razgovor s nekim iz drugoga svijeta, ali to gospođi nije smetalo, možda je mislila da ne razumijemo ruski, pa je postajala sve žešća, a utišala se tek kad se Šejka umiješao također na ruskom:

"Vi se, gospođo, iskaljujete na mrtvom mužu, umjesto da grdnje saspete u lice živom nevjernom suprugu", rekao je.

 Nije bila osorna i nije se ljutila što i mi stojimo pokraj groba; štoviše, zavodljivo se osmjehnula, a kako je sunce naglo zasjalo, izvadila je iz svoje taške crne očale, otpuhnula prašinu s njih i stavila ih na oči. Šejka joj je ponudio onu svoju svijeću da je zapali za dušu pokojnikovu, prihvatila je i čučnula pokraj groba, zadjenula je u zemlju, a u ruci je već imala spreman elegantni zlatni upaljač, kresnula je, užgala svijeću i uspravila se promatrajući kako titra plamičak, kako se vosak slijeva niza svijeću, a kad zacvrči, taj se jezičak plamena izduži i izvije.  

"Nije zaslužio nikakav spomen", rekla je. "Ništa osim prezira", rekla je.

"Zar vi mislite da mi utječemo na vlastitu smrt?" upitao je Šejka.

"Imao je samo četrdeset pet godina", rekla je. "To nisu godine za umiranje", rekla je, pa se još jednom, pred nama, obrecnula na pokojnika, "zar si morao tako svršiti u poniženju i jadu života."

Mi se nismo upletali u njezinu priču, niti smo željeli znati što je zapravo muči; nas je samo privukla ta elegantna i lijepa žena koja se bješe okomila na grob, a nismo se zanimali ni za pokojnika, od čega je i kako umro, što je bio, to se nas nije ticalo i tko zna kamo bi nas takva znatiželja odvela. Tu smo se zatekli i prišli gospođi, možda je to bilo neuljudno, ali nikakvu njezinu netrpeljivost nismo osjetili; štoviše, njoj je to godilo, čak nam se činilo da se jednako obraća nama i umrlome. To je bio jedinstven događaj, a mi smo u njemu diskretno sudjelovali. Ja sam tada galantno izvadio iz cekera papirni saket, već mastan na nekoliko mjesta, rastvorio ga i ponudio hranu koju sam dobio na parastosu, to je i Šejku iznenadilo, čudno me odmjerio pogledom i rekao, "Cijelo vrijeme osjećao sam miris klope iz cekera", a onda je uzeo komadić gibanice i zagrizao ga. Veselo sam i duhovito pričao kako sam banuo na nečiji parastos i rekao da pišem o daćama i gozbama u spomen mrtvih. Primili su me kao svojtu, pa sam najprije popio rakiju za dušu umrloga, za četrdesetnicu. Lijepa dama odmah je kušala te delicije s parastosa, uzimala ih je svojim njegovanim prstima na kojima su se isticale pandže jarko-crveno lakiranih noktiju. Šejka je sa slašću jeo i hvalio gibanicu, a ja sam probao samo kolačiće, bio sam sit i već se najeo na parastosu, ondje me zapao i veliki komad prasećeg pečenja s hrskavom koricom, a na odlasku sam popio još jednu šljivovicu. Uspio sam i porazgovarati o običajima i zadušnicama. "Sve što se od žita sprema za mrtve, zove se zaduša", rekla je pretila žena u crnini. Ja sam tu riječ odmah zapisao u svoj notes, gradio sam se važnim, kao da obavljam neku misiju i brinem se ne samo za tu šačicu ucviljene rodbine nad grobom, nego i za njihove običaje, za srpsku tradiciju, pa sam ponovno priupitao da li se doista hrana za mrtve naziva zaduša, "Da, da, zaduša", svi su predusretljivo graknuli gotovo u jedan glas, a pretila žena dodala je kako se u južnoj Srbiji na zadušu poreda sloj suhog voća.

Eto, ispalo je nešto kao podušje na ruskom groblju, uz malu gozbu, premda sam o tim običajima malo znao, ali tek ću se potkovati znanjem prije nego napišem pilot-tekst nakon kojega bih bio primljen kao stalni novinar u listu Mladost. Rekao sam da ću ismijati jesenske i zimske zadušnice, a Šejka mi je dobronamjerno dobacio da je u mitologiji svih Slavena ismijavanje đavolji posao; svatko tko drugoga ismijava u posjedu je đavola, pa čak i kad ismijava nečije mane i zloću. Dama se oprostila od groba prezirnim pogledom, a da bi to naglasila kao nešto uvjerljivo i očito, spustila je na nos svoje očale za sunce. To je bio posljednji pogled na grob, možda i konačno zbogom rano preminulom mužu, tko zna?

Krenuli smo zajedno, najprije gospođa, za njom Šejka, dok sam ja malo zaostao da bih zamašćeni papir i mrežicu cekera bacio u košaru za otpatke. Do te prepune košare mogao sam doći ako u nekoliko hitrih i gipkih skokova zaobiđem male bare kišnice i najmanje tri ili četiri groba. I tada se dogodilo da sam naletio na grobnicu arhitekta Valerija Stoševskog, bila je zapravo nadomak nas, više puta smo prošli pokraj nje, vidjeli su se otisci naših stopa na raskvašenom puteljku. Kako nam je to promaklo, o kakvim je varkama riječ? Na širokoj pošljunčenoj stazi između drvoreda, sustigao sam njih dvoje, ali Šejki nisam rekao da sam naišao na Valerijev grob; ne znam zašto sam to zatajio. S naše desne strane, blizu grobnice Petra Petrovića Pecije, kazališnog glumca i pisca, klečalo je na zemlji, kod svježeg humka, četvero djece jedno drugome do uha, jecala su i ljubila žuta limena slova na novom drvenom križu. "Kakav tužan kvartet", rekao je Šejka. Mimoišle su nas dvije tanke ženice u crnom privijene jedna uz drugu, kao da su srasle, kao da su sijamske blizanke. Kada smo izbili na široku asfaltiranu aveniju jedan njezin krak vodio je naviše prema Spomeniku i Kosturnici branilaca Beograda 1914 – 1918., a drugi prema sporednoj kapiji groblja u Ulici sv. Nikole. Dama je željela da je otpratimo do izlaza. S obje strane uske kapije, na ulici, uza samu ogradu groblja, bile su dvije male cvjećarnice, a ispred njih, posvuda na trotoaru, stajale su saksije i teglice s cvijećem, stakleni lampaši i druge grobljanske potrepštine, dok su se svijeće svih veličina mogle kupiti samo u jednom kiosku. S druge strane ulice bile su kamenorezačke radnje; brujali su strojevi za rezanje kamena i mramora, a bijeli prah bješe napadao uokolo, bogme i po krošnjama drveća; to se bez jakog i dugog pljuska nije moglo sprati. Na rubu ulice stajala je crna limuzina s diplomatskim oznakama, čista i polirana do visokog sjaja, gotovo nestvarna u prašnjavu ambijentu, a u njezinu sjaju kao u zrcalu vidjele su se i naše karikirane figure, smanjene i spljoštene; tako je izgledala kapija groblja, kiosk, cvjećarnice i sve što se odražavalo u izglancanom, blistavom ogledalu toga diplomatskog vozila. Šofer je stajao naslonjen uz prednje krilo auta, pogledao je prema nama i toga časa bacio cigaretu gnječeći opušak cipelom. Naša dama pružila nam je istodobno obje ruke, mene je zapala lijeva, "Ovdje ćemo se pozdraviti", rekla je i zahvalila se na gozbi, potom je, osvrnuvši se na obje strane ceste, lako i elegantno prišla do limuzine; vozač je držao rukom otvorena vrata, a čim je gospođa sjela zatvorio ih je i žurno doskakutao do svojega sjedala. Gospođa nam je mahnula na odlasku, zapravo je samo prislonila dlan uza staklo, a mi smo gledali za limuzinom koja je odmicala prema Ruzveltovoj ulici.

Tekst o daćama i žderanju na grobljima nisam uspio napisati, čak sam rekao uredniku, "zašto bismo gasili običaje i tko smo mi da određujemo što je u tradiciji nekog naroda nazadno", pa sam umjesto ruganja zadušnicama, umjesto ismijavanja ljudi koji su me častili, za rubriku Susreti s mladim umjetnicima, napisao panegirik Šejki i istaknuo da genijalnog slikara muče ne samo likovne, nego i filozofske dvojbe i spoznaje, "oni koji vjeruju u Boga, to je Bog", govorio je. Bio je to moj treći probni tekst da bih dobio stalni novinarski posao; dan-dva kasnije urednici su me pozvali i saopćili mi da nisam primljen, jedan od njih rekao je da u novinarstvu nema literature, "a te tvoje poetske slike možeš mačku okačiti o rep", rekao je. Tri godine kasnije list Mladost zagorčio mi je život aferom oko mojega romana-prvijenca Gubilište, ludom hajkom koja se godinu dana vukla i po drugim novinama, pa je i beogradski tjednik Svet na svom lošem papiru prenosio te rasprave naslovljavajući ih šokantno, "ne bi trebalo štampati knjige duševnih bolesnika", a jednom su neke provincijske novine donijele sliku mozga ispod koje je pisalo "autora Gubilišta u ludnicu". Ne bih sada duljio o negdašnjim traumama, ne bih volio trsiti se kao žrtva ideološke torture, danas su to svi, pogotovu oni koji su tlačili, vele da im je bilo teže nego tlačenima; vjerojatno ću kasnije o tome reći još ponešto, u poglavlju o Oskaru Daviču, glasovitom piscu-komunistu koji mi je pomogao da uzvratim hajkačima u listu Svet, "Nisam čitao tvoju knjigu, ali to nije razlog da se ne stavim u obranu mladog pisca", rekao je. Pomno je čitao moj odgovor uredno otipkan na pisaćem stroju, uzeo olovku i liznuo je vrhom jezika, a onda je neke moje riječi precrtao i svojom rukom unio ispravke, umetnuo nove rečenice između redaka ili ukoso sa strane, na marginama listova. I dan-danas čuvam taj isječak iz novina i originalni tekst s Davičovim rukopisom.

